B站的“极限24小时”

撰文 | 雁 秋

编辑 | 李信马

题图 | 豆包AI

你有多久，没有参与过愚人节整蛊了？

节日仍在，但那份“捉弄人”的小情趣，似乎已被忙碌的生活消磨殆尽。不过今年，不少平台还是玩出了一些新花样，其中B站的做法最为特殊。

当天，B站官方将原本粉色的年度“大会员”替换为绿色“小会员”，会员标识与昵称也统一变为绿色。

图源：B站截图

更有意思的是，官方下线了平日里被算法精心筛选的「猜你喜欢」，取而代之的是一个从未见过的入口——「猜别人喜欢」。在移动端首页底部即可看到彩蛋入口，点击「我不信」后，推荐机制就会发生变化。

图源：B站截图

你的主页可以是注重体态管理的健身达人，可以是小叶紫檀手串玩家，也可以是30岁的新能源教父......如果不想涉猎别人的爱好，在首页底部选择「把我的首页还给我」就能一键返回。

图源：B站截图

实际上，这个活动在愚人节之前就已经做出预告，只是当时大部分网友以为官方是在“整蛊”。也有人觉得这是一步好棋，用户本就苦算法已久，总算有平台“反算法”，还是值得期待一波的。议论声越演愈烈，B站不得不亲自下场说明情况：新功能只上线24小时。

B站为何要推出这样一个反常规的活动，又为何只上线24小时？这仅仅是一个愚人节彩蛋，还是一场关于算法的深度测试？

01.

盈利下的焦虑

要看懂B站这次“反算法”的尝试，首先要厘清其当下的处境。

2026年3月5日，B站发布2025年Q4以及全年财报：全年总营收303.5亿元（人民币，下同），同比增长13.1%；净利润11.9亿元，首次实现年度盈利。

从2022年巨亏75亿到2025年净赚11.9亿，B站证明了自己的赚钱能力。然而资本市场的反应平淡，3月6日，也就是财报发布第二天，B站港股收跌4.46%，报201.2港元/股。

利好落地变利空，市场不买账的原因是什么？

财报里有两个数据值得细看：归母净利润11.94亿元，经调整净利润25.90亿元。两者有近14亿元的缺口。穿透报表可知，这一差额的核心来源是股权激励费用。

图源：B站财报

股权激励是企业向员工发放股票或期权，用来替代部分现金薪酬的一种方式。这虽然不直接消耗现金，但企业会按照会计准则，将相关支出计入当期管理费用，从而冲减账面利润。

股权激励是B站一直在做的事：2022年10.4亿元、2023年11.33亿元、2024年11.16亿元、2025年11.71亿元。

从授予节奏看，2025年这个首次盈利年，力度不减反增。上半年，股权激励费用已达5.75亿元，下半年9月及12月的两次新授予，按授予日股价计算，总价值达8.3亿港元。

而其中，相当一部分流向了管理层。回溯2024年财报，董事长兼CEO陈睿年薪达2.54亿元，其中99.1%为股权激励；副董事长兼COO李旎年薪1.68亿元，98.8%同样为股权激励。2025年12月，两人又各获授41.2万份受限股份，按当天股价算，每人差不多8000万港元。

而更深层的原因，在于财报呈现出的一些不容忽视的隐疾。

用户是帮B站实现盈利的基本盘，但增长速度已经明显放缓。2025年Q4，平台月活用户3.66亿，同比增长8%，与过去两位数的高增长相比落差不小，相较于此前设定的4亿月活目标还有差距。

对比相对停滞的用户增长，B站的商业化却正在加速。2025年广告收入突破100亿元，同比增长23%，占总营收比重达到33%。李旎在业绩会上提到一个关键词：闪购大战。B站正在通过“大开环”电商战略，向淘宝、京东等平台导流，证明自己能带来新客的能力。

拉新并留住用户，是B站要解决的大事情。B站需要寻找新的方式激发用户活跃度、延长停留时长，并为社区电商的“种草”链路创造更多触点。

愚人节的「猜别人喜欢」，表面是一场反算法的彩蛋，背后或承载着缓解增长焦虑的务实目标。

图源：IC photo

02.

“反算法”打破了信息茧房？

话说回来， B站是如何“反算法”的？

长期以来，算法精准、高效地让用户沉浸在自己的世界里，各家平台不惜算力成本，尽可能希望用户的停留时长再延长一些。

然而，这种精准推荐带来的极致体验，正出现边际效应递减。艾瑞咨询2025年发布中国移动互联网流量半年报显示，用户行为呈现出一种“量降质升”趋势：有效使用时间从303分钟降至273分钟，使用次数从73次降至61次。

究其原因并非内容匮乏，而是过度拟合。短视频、资讯等内容同质化加剧，用户新鲜感下降，无效刷屏行为减少。

图源：艾瑞咨询

B站做的，就是打破这种同质化，把别人关注的东西“搬运”到你的面前。

一方面，向用户传递一种“推荐其他内容”的姿态，并给予用户看或者不看的主动权；另一方面，平台也在测试用户对这种推荐的接受度，点击率、停留时长、用户反馈，都会成为未来产品迭代的数据基础。

不过，稍作思考就会发现，“反算法”只不过是套了一个新壳，实则依旧遵循着以往的搬运逻辑。

无论是「猜你喜欢」还是「猜别人喜欢」，都是由平台替你决定，你该看什么。可能唯一不同的是，前者用“你”框定你，后者用“别人”来影响你。

更关键的是，“别人喜欢”的内容是站内已被验证的高互动、热门内容。B站并没有鼓励冷门原创或引入真正的随机性，只是把跨平台搬运，换成了站内用户间的兴趣搬运。

接下来，新的问题就会抛给用户：当知道自己的喜好可能被推荐给陌生人，你还会“真心喜欢”吗？

打个比方，以前在B站点赞一个冷门纪录片，纯粹是因为喜欢。但现在你意识到，这个点赞可能会被算法推送到另一个陌生用户的首页，作为“别人喜欢的内容”出现。你会不会开始想，我点的这个赞，代表了我的人设吗？会不会被误解？会不会显得我不够“高级”？点赞很可能从一种私人行为，变成了一种公开表达，原本出于本心的“一键三连”，是否会变成维护人设的“社交表演”？

B站好像给这个信息茧房装了一面镜子，用户不仅要待在里面，还要时刻注意自己的表情。

尾声

“猜别人喜欢”确实只是一次愚人节的整蛊彩蛋，但若将视角拉长，可探讨的地方还有很多。

选择愚人节这个特殊节点，用“整蛊”的姿态吸引眼球，最终目的还是为平台拉新促活、增强社区黏性。相比于正式上线一个新功能所需的漫长周期与巨大风险，“反算法”仅设置成24小时，既能收集用户反馈，又不会对核心体验造成长期冲击，可谓是一次低成本、高关注度的产品测试。

与其把B站这场测试说成“反算法”，不如说是换了一种推荐依据——依然依赖数据验证过的热门内容，依然追求确定的流量效率。