阿嬷的拼单口袋

网购，闹过乌龙，学习线上支付，研究如何和客服交流，争取权益。看短视频，种花，玩益智小游戏，跟着博主养生，做咸菜。这就是阿公阿嬷这对潮汕老夫妻的数字时代生活。

家

年要到了。阿嬷的年是旧历年，还有一个多月。元旦是年轻人的，阿嬷的参与感不多，那日不用祭祖，只是换一本墙上的新挂历。

旧历年热闹，大家从除夕下午就忙活。先是在室内摆桌祭祖。祖先位放两张椅，六套筷子和碗杯，另一头是香炉和蜡烛。年夜饭食材也摆上桌，阿公做的肉卷，素菜，水果，酵包，猪鸡鱼。鸡头得朝祖先。每人拜两轮，每次三根香。

里头祭祖，外头也有活。阿爸或细叔踩木梯上去，撕下被晒了一整年的褪色老春联，再贴上新的。还有每家门口都挂着的写有姓氏的两个大红灯笼，取下来掸掸灰，擦擦水。等大家都拜完祖，就在门口烧金银纸。

阿嬷的年还要有花。鲜花。大多时候是百合。她已早早做了准备。一两个月前，阿嬷陆续在拼多多上买来好几包百合种子，一包五颗，让阿公种，兴许等到春节就能开花。阿公是种过百合的，还成功了。

今年三月底，阿公在朋友圈发过一盆橙色百合的照片。阿公很少发动态，上一条还是2021年发的阿嬷照片，再往前，是2020年端午在家祭祖。这五枝多头百合一定不一般。

那天我打电话回去，问了这盆大剌剌盛开的花。果然，是阿公自己种的。去年年底，阿嬷第一次在拼多多买回来五颗百合种子，其实是个乌龙。她想买能食用的兰州百合，却在下单前漏看了商品名称上的“种子”二字。几颗种子送来，阿公转头就拿去种在花盆里，放在四楼阳台。每天他上去晾衣服，顺手浇花。阿嬷说，阿公觉得种子都送来了，那就得种。

阿公显然是爱花的，蛇年春节那几天，阳光很好，他特意把水仙花抬到门口的凳子上，让它晒晒，等傍晚没日头了，再搬回室内。

等了三个多月，百合终于开花。阿公把花盆从四楼搬到一楼，摆在茶几旁边，先是绽了两蕾，没几天，就全开了。阿嬷说，阿公好心适（好开心），“是他培养的”。有人来喝茶，阿公都会含蓄地提一嘴，那花是他种的。在花开的第五天，阿公发了朋友圈。

阿公今年83岁，阿嬷81岁，他们二人独自生活在潮汕的一个小镇上。房子是九十年代初自建的，四层半，宽三米六，长九米四，中间一座楼梯隔出前后间。一楼前厅待客，后间是厨房，二楼是卧室，再往上就堆满杂物。门朝一条深绿的河，出门右转走三四十米，再左转过桥，对面就是市场。街市上什么都有。

十一月底，我回了一趟潮汕，和阿公阿嬷待了几日。我想多了解他们的日常，没有子女在身旁的两位老人怎样过日子。他们喜欢做什么，不擅长做什么。他们是否习惯用智能手机，如何处理生活琐事。

那天我未到家，阿公一早就去市场找红衫鱼。问了一圈，都是入库盐冻过的，他不要。他只想买当天刚钓上来的新鲜货。红衫鱼没买成，最后带回一条红鲷鱼，53块钱。阿嬷说，我回来，他们也跟着吃好的，平日就两人，也不太买海鱼。

过了两天，阿公又去寻指甲蚶。没找着，买来一袋花蛤。老板说这盆一斤12块，那盆23。阿公选了23的。饭桌上他讲起这事。阿嬷像评书一样，假装老板姿态：阿老爱买贵的。

阿公是这样的，觉得贵的好。有天吃完晚饭，他问我什么是内存。哪些东西会占用内存。接着他讲起一个月前去买新手机，老板介绍，256G的1799元，512G的1999。阿公要1999的，虽然他不理解什么是内存。老板人实在，说，你老人不需要买那么好的，你前一个128G还用剩一半，256肯定也用不完。最终阿公拿下1799的。

阿公爱坐在一楼前厅茶几后的红木椅上，铁门向两边折叠推开，再外层的土黄色铁拉闸也敞开着。家门口的街热闹，隔壁是中医药铺，再过去是女装店、自选超市、骨科诊所，排头是猪肉铺，铺前就是桥，过了桥就是市场。

平时没人来串门喝茶时，阿公就低头盯着二郎腿上的手机。好几次我锁好电动车，走进屋，他都没察觉。甚至快递员把快递放在门口，他也浑然不知。

外面不管多吵闹，阿公周遭都要安静得多。他总说老了，耳朵越来越聋。我走到他面前，蹲下身一看，正眯眼瞌睡。他似乎感觉身边有人，没过几秒就睁开眼。我说，阿公你又睡了。有时他笑吟吟不语。有时却硬说，没睡，在看视频。明明屏幕是黑着的。

不能上瘾

阿公阿嬷回镇上住是四年前的事。那之前，他们在广州帮我叔婶带小孩，送他上下学。后来堂弟长大了些，他们便搬回老家。

他们的早餐通常是在家做豆浆。还有肉包，是阿公揉面、阿嬷调馅提前做的，每天早晨蒸熟就好。以前豆浆用料只有黄豆、黑豆、花生和牛奶，后来阿嬷从短视频里学到“七白”，说是养生的，入秋要多吃。于是换成杏仁、葛根、百合、莲子、茯苓、薏米、芡实和牛奶，倒入破壁机。

机子是品牌货，也是阿嬷在拼多多买的，200多块钱，用三年了。要买还是得买牌子的，阿公说。每次用完，他们还会给破壁机套上一个塑料袋，防油烟。

阿嬷81岁，使用智能手机九年，成为拼多多用户七年。她的网购本领，正是师从我那位堂弟。当时他只有小学二年级，拿着阿嬷的手机玩，说想买东西。阿嬷问他会吗，他说会，阿嬷说那你就弄。他一鼓作气，坐在阿嬷旁边下载拼多多，注册账号，设置地址。看到猕猴桃，他问能不能买。阿嬷同意。他便下单，微信付款。

对网购一事，阿嬷很早就跃跃欲试。那之前，一位亲戚总在网上买淮山、红枣寄给阿公阿嬷。阿嬷也想自己买，无奈不懂智能手机，觉得神秘，又怕按坏。

堂弟怎么会这些，阿嬷也不清楚，她实在佩服这些小孩，没人教就会。第一次网购体验，猕猴桃送来时还太青，等到放熟了才吃。叔叔知道后，劝她不要自己在网上买，需要什么就说。但阿嬷没听，她觉得，还是自己多学一点好，不用靠别人。

在广州，阿嬷还不太网购。那会他们身体要硬朗得多，每天都出门遛弯，一人一辆脚踏车，有时也一起去市场。他们还和一些摊主混熟了，要是阿公一人去买菜，会被问：阿姨今天没来啊？

阿嬷频繁使用拼多多是在回潮汕以后。人闲下来，没事就喜欢坐在红木椅上点开它，看看玩玩。面粉、水果、鲜花，收到手觉得好，就继续在那家买。不满意的，就再换一家。同年龄段的朋友里，只有她懂网购，身边的朋友们对她啧啧称奇。中秋拜月娘的柚子，也是在拼多多买的。

黄豆、黑豆、花生、木薯粉，常常还没吃完呢，又买。手机太方便了，阿嬷形容：点下去，东西就送来。

大概是买够了，现在她控制得住自己双手了，东西快用完了再买。不过快递还是隔三差五地送来。有的快递员和阿嬷已经面熟，骑三轮来送包裹，到门口就喊一声：姨啊！即使一楼前间没人。

“一个人学就够了”

今年三月以前，阿公还能骑单车在镇上自由游荡。天气好的时候，他清早六点多就出门踩单车，绕镇子一圈，路上顺便买点菜，一个多小时后到家。直到有天早晨，阿公在猪肉铺门口下车时，突然腿软无力，没站稳，跌在地上，一手撑地，一手抵着倒下来的单车。路人和猪肉摊主赶忙过去扶他起来。幸好没事，没有疼痛。

一点事都没有，阿公后来颇为得意地说。他还向我介绍前几年也跌倒过两三次的事迹。一次在广州的菜市场，走路滑倒。还有一次在镇上，他和阿嬷骑车从亲戚家回来，在路口等红绿灯，下来时没站稳。

阿公除了买菜，也是家里的掌厨人。年轻时他在乡村学校任教，只能周末回家；阿嬷的娘家就几步路，到点了她就回去吃饭，自己没怎么下厨过。等了十多年，阿公被调回镇上的学校，那时阿嬷的裁缝生意正旺，整日忙着量体裁衣挣钱。于是阿公下班后就负责买菜做饭。这个习惯延续至今。

今年三月阿公跌倒后，就被家里人“勒令”不要再骑车了。这会他倒是听话。他说，老了就得听小孩的。有时他也郑重其事地表示，其实还是能骑的，只要把脚踏车坐垫下调一些，让他双脚能完全接触到地就好了。

阿公的腿脚酸痛是老毛病，走不远，行动范围大大缩减。小镇过去是有名的商埠，如今为了打造文化旅游项目，正大张旗鼓地继续改建和修路。哪里翻修了，哪里又重建了，他也没机会去看。

现在，他早晨出去绕河走一圈，顺路买菜。阿嬷说，他酸就酸，走还是想走。其他时候临时发现缺点什么，阿公就再走一趟。有时只是买根葱，却去了好久，回来后阿嬷就笑他：你是去等伊种啊？

往常阿公一直固执又谨慎。感冒时不爱吃药，坚称喝水就好。阿嬷刚开始用拼多多时，他也小心劝诫，建议阿嬷，不要买太便宜的，一分钱一分货。阿嬷都有听入耳。

之前在广州，阿公买菜还一直给现金，他不放心微信支付。他对此解释是，身在外地，语言不通，他怕线上付错款，没能找对方理论。阿公自称能听懂些基础粤语，但不会说；会普通话，但不标准。刚到广州，他在菜场上想买什么，就靠手指。

回潮汕后，阿公有安全感了，才敢线上付款，也学会了“扫一扫”。有次他去买药，17块多，他却听成50块多，线上把钱转过去，对方一看不对，又把多的转还回来。阿公以此证明，在老家，人熟，就不怕点错数字。

还有一次，他去买洗衣粉，结账时打开“扫一扫”。老板说，他来扫阿公的手机就好。阿公不懂，手机怎么让别人扫呢。老板哎了一声：说了你也不会。然后他打开自己的收款码，还是让阿公扫。后来恰好有位晚辈来家里喝茶，阿公顺嘴提起这事，于是又学会了出示付款码这一招。现在甭管谁扫谁，都难不倒他了。

至于网购，阿公当然还不会，也不想学。他说，一个人买就够了，要那么多人干嘛。

阿公最近穿的“老北京布鞋”，就是阿嬷在拼多多上买来的，两天就到家。阿嬷刚写下“北”字，搜索栏下面就跳出“北芪”、“北京布鞋”，她点进提示词，一边划一边看。有一双还挺满意的，标价49元。阿嬷觉得合适。她说，这鞋能抵一个冬天了。

阿嬷读书不多。初一那年，成天被学校组织去挖土，再抬到建材厂做砖，为了炼钢。书是没读到多少，家里人也多，生活拮据，于是辍学。但阿嬷知道，得多学，还得多问。于是，阿嬷年轻时做抽纱，生育后在家开裁缝店，老了自己研究智能手机和网购。有亲戚朋友来喝茶，她就四处请教，如何申诉、如何找购买记录、如何在微信里看账单。

阿嬷没学会的技巧之一，是填新地址，她称之为“下载地址”。有老朋友托她帮忙在拼多多买东西，阿嬷不知如何改地址，每次都送到自己家，对方再来拿走。

另一个较大的困难在于，如何用恰当的文字搜索自己要买的东西。比如黑豆，她只知土话叫“乌豆”，于是写下“乌”字，下面却一直没有提示词“乌豆”跳出来。没有提示词，阿嬷就不知所措。还有泡茶用的茶碗盖，平日都说是“瓯盖”，可怎么写下来，阿嬷不知。这些她就让阿公来帮忙。

阿嬷还摸索出了一套和客服沟通的办法，直接发物件破损的图片，多余的话不用说。有时，她会把拍照按错成拍视频，结果传给对方一段一两秒的画面。

四个月前，阿嬷买来一箱梨，运输路上磕烂了几颗。她拍照给商家，对方说补偿3元，阿嬷不满意。于是她把几个坏掉的梨放在称重计上，再拍去一张显示重量的照片（其实是1秒的视频）。对方提高金额，说赔付4.5元。“可以吧。”阿嬷说。

还有一回，她买了箱24盒装的牛奶，60多块，送来时有几盒破了，盒中有不少剩余的奶，纸箱还有液体浸泡的痕迹。她发去张外包装照片。客服一看就懂，让她检查破损的数量。阿嬷只发去六盒被压坏的牛奶照片。对方表示可以赔付10元。阿嬷不满意，询问阿公几个难写的字后，她发过去：“六盒赔十元吗？”对方改口：“赔付您15元，可以吗？”阿嬷回：“可以。”

阿嬷也让快递员帮忙过。她买了盘和碗，快递盒里却只有盘子。年轻的快递员帮她打下这行字：“哎，你好，我买的那个碗跟那个盘子（。）盘子我就收到了（，）碗，我没有收到。”对方说，分开发的，明天就会送到。

好在，这样的小麻烦并不多见。大多数时候，东西拿到手，都没什么差池。

找点事做

白天，阿公家正侧两面门都敞开。常有人来喝茶，亲戚或老相识。有时一早上就有三四波人，有时一人都没有。

隔着宽巷的那户邻居，是阿公多年的同事和妻子，比阿公还要年长几岁。有时他们也走来，三人三根烟，只有阿嬷不抽。烟，阿公不想戒。他说，都这么老了还怕什么。

十一点前后，大伙纷纷散回家，阿公也准备做午饭。午饭简单，他们也吃得不多。玉米萝卜淮山排骨汤，或是五谷粥，炒面，阿嬷包的水晶菜粿。吃完饭，他们在楼下再坐一会，到一点多，上楼午睡，到三点多再下来。

一个人坐着，阿公就爱掏出手机看短视频或新闻。有时候也玩点小游戏，转转脑筋，短视频里大声播放：“这张图内藏着6个人，能找到5个的就是天才”，“这张图你能一笔连起来吗”，“26减多少除以3等于8，能算出来的都是天才”，“3（空格）3（空格）3等于13，空格里填什么”。阿公都做出来了。阿公是天才。

阿公还与时俱进。每次收到快递，他都用打火机把包装上的地址烧黑。他说这是保护隐私，是手机里头教的。

傍晚阿公洗好米，会把一碗淘米水递给阿嬷，用来擦脸。阿嬷脸上长有脂肪粒，阿公说，淘米水里有维生素B，能抑制再长新的脂肪粒。也是他从手机里看来的，还说，有个少数民族就用淘米水洗头发，又黑又长。

阿嬷也爱看手机，盯着拼多多内页，划来划去，掂量着再买点什么东西。或是看短视频，但她不会搜索，里头播什么，她就看什么。有时是潮剧，有时是美食视频，还有人生感悟和建议，要做善事，要开阔，要放宽心。

日子长，人闲着，就爱找点事来消磨。阿公还在二楼客厅里摆了三个矿泉水瓶，培育他的植物。瓶口塞了团餐巾纸，悬空插着根三角梅枝条。枝条底部被剥了皮，浸入水中，瓶外包了个塑料袋。二十天，枝条就能下面吐根上面长叶。手机视频是这么说的。但等了一个多月，没动静。看来是被唬了。

十一月，阿嬷刚好在手机上看到别人做咸菜，心兴兴，也想做。于是阿公去市场买来四斤芥菜和一些南姜，回家洗净、切成块，放二楼窗台晾晒。阿嬷说，弄些东西来过日，老人就不会那么无事。

在我回家第二天，阿公开始做大工程。把芥菜再切成细段，从柜子里掏出一包粗盐和食物秤，仔细掂量克数。算好后，把盐倒入芥菜盆，拌匀，放阴凉处。隔天一早，他把腌出水的芥菜搬到玻璃罐里，再加南姜末，关盖。等一周后就能吃了，阿嬷当时觉得。但阿公说，他主张一个月。

人忙起来，日子就变短。这一年又呼哧呼哧过完了，阿公的咸菜刚好也可以吃了。

作者 | 李洁琳