西祠胡同口，站着3000万失联的老登

西祠五周年时，在南京白马公园举行文艺晚会，这是举着版名参加晚会的网友

7月1日，西祠胡同更新官方网址重新上线。

运营团队说，“西祠的重生，不仅是一个社区的回归，更是一代人情怀的重逢。”一代人互联网OG，迎来集体怀旧潮。

当旧时代 BBS 再度归来，如何盘活连接价值，才是它跨越情怀陷阱、走出困局的核心命题。

01/

荣光落幕

1998年，一个叫刘琥的程序员在南京搞BBS，自己写了第一版代码，名字叫"西祠胡同"——取自南京朝天宫边上的西祠堂巷。

胡同是北京的东西，南京人不叫胡同。但因为这个错位，也让人感觉不是南京本地小网站，而是一个有京味、有江湖气的虚拟空间。

刘琥网名叫“响马”，不是“土匪”的意思，而是“键盘的响声、代码的马蹄”。你可以籍此理解一下上世纪90年代中国最早接触互联网的那一代OG的心理状态：明明深夜对着屏幕敲代码，却把自己想象成正策马狂奔的侠客。

这是属于互联网老登的浪漫，浓浓的赛博金庸味道。

响马当年做了一个重要设计：“自由开版”。用户可以自己创建一个讨论版，当版主，定规则，拉人进来。今天看起来平平无奇——贴吧、豆瓣小组、微信群，哪个不是这么干？但那可是1998年，QQ上线一年，新浪成立，中国还不懂"互联网"。

机制决定流量。“自由开版”就是那个年代的“Prompt（提示词）”工程：据说20年间有300万用户当过版主，创建无数讨论版。买房买车、婚嫁交友、美食探店、城市热点——每一个切口，都能在西祠上找到对应版。

西祠五周年时，在南京白马公园举行文艺晚会，这是演员在表演歌曲《猪之歌》

最传奇的就是"记者的家"，竟然一跃成为国内媒体人根据地，一群调查记者、编辑上班第一件事不是开邮箱，而是打开西祠看看今天有什么选题、什么线索。他们自嘲为"匆匆过客"——不注册、不登录，趴在讨论版外面看，许多轰动一时的社会新闻，都源自西祠。

“半个媒体圈都是西祠网友。”——绝对不是盖的。

西祠的鼎盛期，超过3000万注册用户，居然搞出2.4亿篇帖子，12亿条跟帖。

但刘琥很快扛不住了，当年服务器、带宽成本暴涨，个人无力承担运维开支——“响马”是个好程序员，但他不懂怎么搞钱。2000年他把西祠卖给艺龙，“一家做酒店预订的公司”。

O2O收购了BBS，引流？变现？做内容？好像都不是，艺龙收购西祠后，并未形成旅游流量、社区内容、本地变现的协同闭环，业务长期边缘化。西祠更像是一个留守儿童，没人去培养它，不尴不尬过了十五年，90%股权又转给江苏紫金汇文。换了东家，命运没变。到了2022年，西祠500万股挂牌转让，挂牌价：

1块钱。

注意，不是一股1块，是500万股，一共1块钱。最后成交价27.5万元。

曾拥有数千万注册用户的老牌互联网资产，定价还不如一台车。背后折射的，不是西祠的失败，而是整个旧时代的落幕。

2022年5月，福州飞扬通过司法拍卖正式接手西祠。原软件开发公司却拒绝移交源码和数据库。交接彻底停滞，纠纷至今仍在诉讼。一个网站，想回到过去，却连自己过去的数据都拿不回来。

02/

理想过剩

6月29日晚上，西祠公众号突然更新了一篇《致西祠老友的一封信》。

西祠胡同今日网页截图

公开信的前半段是解释和道歉——源码纠纷、数据丢失、域名更换，把所有老底都摊开了。坦诚的姿态值得肯定，但公开信的后半段，令人恍惚。

西祠官宣的路线图包括：西祠商城、X卡电商体系、西祠同城服务、西祠自研编程语言、西祠自研大模型。

一个曾经连服务器稳定性都保证不了的论坛，现在要同时做电商平台、本地生活服务、自研编程语言和AI大模型？

怎么讲呢，这不是商业计划书，这是一个梦想计划书：

西祠商城，对应淘宝京东。

西祠同城服务，对应是美团抖音本地生活。

西祠自研大模型。这个点还还自研，是不是稍微迟了一点？

西祠自研编程语言，对应的是C和Java？世界上一共不超过20种的主流编程语言，这种理想太浪漫，都不敢深想。每一门语言背后都是一个生态——大量的库、框架、教程、社区。毕竟Google做了Go，Mozilla做了Rust，Apple做了Swift，都是倾全公司之力推广了十年。

西祠的运营团队，想把失去的二十年找回来，心情完全可以理解。但商业不是许愿，资源是有限的，时间是有限的，用户注意力更是极度稀缺。

凭3000万二十年没联系过的老用户同时押注四个完全不同领域的赛道，这都很难说是“多元化”，甚至有点贾跃亭了。

03/

价值重估

一个月前，天涯社区宣布重启。盛况空前。老用户集体涌入，服务器直接宕机。热搜上了好几个，朋友圈刷屏，各路媒体跟进报道。

像一场70后、80后互联网文艺复兴。

天涯的商业模式很明确：卖"天涯神帖"的阅读权。99元优享会员可以看一年，1999元创世礼包可以看十年。还限量9999份创世礼包，制造稀缺感。

天涯最珍贵的资产就是内容——那些深度长帖、神预言帖、八卦爆料帖，在中文互联网上有不可替代的价值。把内容资产化、付费化，逻辑是通的。结果重启半个月后，天涯的热度曲线出现了断崖式的下跌。创世礼包的后续销售乏力——不是没有继续卖，是增量在迅速萎缩。

更有意思的现象是：天涯的官方抖音号，橱窗里开始上架洗衣液、湿巾和速溶咖啡。

变现没有高低贵贱。但问题是：一个定位"中文互联网精神家园"的社区，用卖快消日用品的方式来补贴运营——这个画面本身就揭示了一个深层矛盾：

情怀带来的流量，不够值钱。

天涯的30天，就是西祠的第一课。

如果说天涯最值钱的是内容，那西祠最值钱的资产，从来不是它的帖子，不是它的讨论版，不是那个被卖来卖去的域名。

而是那3000万用户之间的社交关系图谱。

想想很可怕，这3000万人是什么人？他们是2000年左右开始上网的那批人。换句话说，他们是中国第一代网民。当年在"记者的家"里讨论选题的那些人，现在可能已经是某家媒体的总编辑。当年在"南京楼市"版里吵房价的那些人，现在可能已经置换了好几套房。当年在"求职招聘"里投简历的那些人，现在可能正在招人。

西祠五周年时，在南京白马公园举行文艺晚会，这是演员胡彦斌在演唱

二十年过去了，这些人都不年轻了。他们在各自的领域里积累了一定的资源和经验。他们中间的很多人，可能早就想不起来自己还有一个西祠ID。

但如果能帮他们重新找到彼此呢？

一个45岁的中年人，事业稳定，生活平淡。有一天，他收到一条推送——"你20年前的胡同邻居【某某某】正在找你。"他点开一看，是当年一起在某个版灌水聊天的老朋友。失联了十五年，彼此都不知道对方现在在哪、在做什么。这一刻重新联系上，会不会激动？

人在进入中年以后，对旧日关系的缅怀会变得越来越强烈。

西祠的价值，就在这3000万人彼此间被时间切断的连接里。

但这也仅仅是有价值而已，但3000万老登沉淀下来的社交关系到底有没有商业价值，可能还要多学学扎克伯格和张小龙。

Facebook值钱，不是因为扎克伯格代码写得好；张小龙在做微信之前，是做 Foxmail的，他们在二十年前就深谙连接的力量。

撰稿丨元新闻记者 梁巍

编辑 | 刘晓然 美编 | 周继龙

校对丨胡威坤

审核 | 一审 梁巍 二审 潘艳刚 三审 杨宇坤