胡一虎：心有山河，自成桥梁

编者按：

2026年，世界又走到一个时代变革的十字路口。国际纷争不断，全球政治、经济局势扑朔迷离，技术狂飙与碎片信息正加速重构传播的场域。在变革的十字路口，人们对真实、理性与文化的呼唤，比以往任何时候都要强烈。

作为海外最重要的华语传媒集团，凤凰卫视已走过三十载历程。它始终秉持“大事发生看凤凰”的理念，以及“传播中华文化、倡导国际交流”的使命，在波澜壮阔的时代航道上，构筑起一座属于全球华人的精神坐标。这种定力，在当下显得尤为珍贵，也格外重要。

为此，《凤凰周刊》推出“凤凰之路”系列专栏，通过多组鲜活的人物特写与大事记录，全面透视凤凰卫视在时代浪潮中的求索与创新。这些有血有肉的故事，呈现的不仅是一家顶尖传媒集团的发展历程，更是凤凰卫视在转型中求新求变、坚定前行的生命力。

凤凰之路，行则将至。站在新的节点，我们回望来时路，亦远眺凤凰卫视以坐标之姿，向未来加速腾飞。

和胡一虎对话，是在一个周六的中午，采访结束不到5分钟，他便马不停蹄地赶去开一场新媒体节目的讨论会。彼时伊以冲突正酣，一旦美伊全面开战，胡一虎当晚就要拉团队直播连麦，因此必须提前筹划。

“连麦”，这是个充满互联网气息的词，在电视行业有一个更为正式的名字：连线。这是胡一虎早就熟悉的东西。过去十数年间，他一直在做的一档节目就叫《凤凰全球连线》，还因此拿到过国际上“最佳新闻节目主持人”铜奖，那是电视时代的勋章。但现在，他选择让一切归零，努力把自己塞进那块不到7英寸的手机屏幕。

胡一虎58岁了，他不甘心。

一个临近花甲之年、在传统媒体深耕了半辈子的人，选择在今年进入新媒体的战场。短视频、直播、微博，他似乎是突然间从电视中走了出来，选择与观众进行最直接互动。以至于评论区里总有人问：“这是真的胡一虎吗？”

在他生命中的前三十几年里，胡一虎踏出宝岛台湾，走入香江两岸，汇入中国的大江南北。他说，他是连接内地、香港以及台湾的桥。

〓 2020年，胡一虎在《一虎一席谈》录制现场。受疫情影响，现场首次尝试主持人与嘉宾异地隔空交流。

这座桥从不停歇。作为凤凰卫视资讯台的开台元老，他见证过包括“9·11”在内的新闻现场，带观众纵横中国，也把不同立场与背景的人带上同一张桌子，如今，他要继续站在新闻的第一线，试图回应这个时代的那些真问题，只不过换了一种形式、一些载体。至于什么时候停止，他说，是在自己把自己淘汰的那一刻。

“你还要缺位吗？”

对于新媒体和短视频，胡一虎一开始是抗拒的。他在凤凰卫视做了一辈子当家主持人，做的都是严肃而正经的新闻节目。曾有年轻同事向他建议，在剪辑的时候，先拿出30秒，把最冲突的部分放上去，在短视频时代，这会有很高点击量。他当即反对。

“这就是一个流量爽而已，它根本就没有来龙去脉。”他说，“上我们节目的专家，都是用词很精准的，他会讲在什么前提之下怎么样。你把那个前提剪掉，直接把冲突的结论放出来，那不是害人！”

况且，他自己也是短视频时代的受害者。

那是在中日钓鱼岛争端最激烈的时候，胡一虎在《一虎一席谈》做了一期关于“该不该抵制日货”的节目。现场一位14岁的初中男孩说出了掷地有声的话：“我们为什么要用情绪化的手法来抵制日货？我们应该做出比日本更好的东西，让日本来学习我们。少年强则中国强！”

全场掌声雷动。胡一虎如获至宝。但出于节目节奏，他打断了男孩，进了广告，留下一个悬念：“稍后回来，我们继续听这位少年说。”广告之后，他花了大量篇幅肯定这个孩子，节目的结尾更是动情地说：“拥有这样的下一代，中国大有希望。”

然而，节目播出多年后，有人在短视频平台上截取了“打断”的一刻，配文恶狠狠地写道：“胡一虎自称理性，却粗暴打断一个14岁孩子的精彩发言。你有没有水准？你是最低级的主持人！”评论铺天盖地，骂声如潮。

“我当时看到气得不行，”胡一虎说，“你根本没有看我全部的节目内容，就拿那几秒钟来审判我。”团队建议他写文章反击，他拒绝了：“无休止的互怼，只会更糟糕。”但他由此意识到一个残酷的现实：在这个时代，你不去占领碎片化的叙事空间，别人就会用碎片来定义你。

慢慢的，他发现“不对劲”——几乎每个人都在看短视频，很多人知道的国际新闻，全部来自短视频。胡一虎反问自己，“你还要缺位吗？你想传递另一种价值，你想带出深度和来龙去脉，可你连场都不入，你凭什么？”

胡一虎不甘心。于是，这位做了35年电视、信奉“慢工出细活”的传统新闻人，决定“脚踏两条船”——一边继续在凤凰卫视主持节目，一边启动自己的新媒体实验：“一虎一念”。

《一虎一念》自媒体，区隔了针锋相对电视版的《一虎一席谈》，里头可以看到更多元的胡一虎——有直播美伊战事的猛虎，有年轻时去中东战乱采访瘦不拉机的弱虎，还有在闲暇弹琴放松的卧虎。他从电视主持人化身为生活“主理人”，继续聚焦社会多元话题。

2026年2月14日，情人节当天，胡一虎在微博官宣了这档新节目，那也是他的第一条微博。有人问他，为什么2026年还要开辟新赛道？胡一虎说，与其在旧时光里退休，不如在新媒体进修。

在《一虎一念》，他舍弃了棚内高规格制作的电视传统，而是以一种更贴近日常的传播方式，试图在碎片化的时代，搭建一个公共对话的平台，这正是他所擅长，也一直在做的事情。

第一期节目时值农历春节，胡一虎带节目组登上高雄的佛光山，他讲述少年时代随父亲抄写《菜根谭》，也分享人生际遇中如何做到心境转折，找到内在的秩序与安定。他拍钟声悠扬，万家灯火，透过佛偈去参悟沟通的智慧。

节目播出后，来自北京、香港、台湾乃至澳大利亚、马来西亚的华人回响不断，他们跨越地理的间隔，共同许愿：干戈永息，和平安乐——这正是胡一虎所期待的。在资讯高速流动的时代，真正值得珍惜的，不只是声量和流量，而是心念所指的方向。这是“一念”。

场域变了，节奏慢了，但话题的新鲜度没有改变。爱情与金钱、全职儿女、人机大战、OpenClaw、太空竞赛、人形机器人、特朗普访华……他在新的频道，继续着一个新闻人的创新与坚持。后来，有常年关注《一虎一席谈》的观众给他留言，“从辩论到一念，您走得更深了。”

赌局

回望25年前，胡一虎的人生转折，同样缘于“不甘心”。

1990年代，他已经成为台湾“华视”的当家主播，事业如日中天，出门有人认识，说话有人听。然而，他的内心却越来越“饿”。

“我在台湾做了十年，从CNN实习回来后，发现所有学到的做国际新闻、财经新闻的功夫，全用不上。”那时，他每天报道的还是台湾地区立法机构打架，或者是无聊的社会新闻，每次跟公司提议做深度国际报道，得到的回复永远是“不可能”。

这时，一家成立仅五年的电视台——凤凰卫视，正在香港筹备成立资讯台，向他伸出了橄榄枝。但报价比他预期的低，台湾其他三家电视台也同时找他，条件优渥。家人全部反对，只有他四个月大的女儿还不会说话。父亲劝他：“求稳就好，等上面的人退了，位置就是你的了。”

凤凰当时在香港红磡海滨广场只有“敲敲打打”的一层楼，胡一虎身高一米七八，走进办公室甚至要低头才能不撞到天花板。“跟我之前的电视台差太多了，人家楼顶还有停机坪呢！”他心里暗想，“算了，逛一圈香港，明天就回去。”

然而，当晚的会面彻底改变了他的想法——凤凰的人说，他们要做全球华人的声音，做华人的CNN。那些字句打动人心。胡一虎突然意识到，“华视”的硬件一流，但它却束缚了自己，而这里空空如也，什么都是新的，就像一个刚出生的婴儿，“我女儿才四个月大，我为什么不能也赌一把？”

2001年1月，胡一虎正式加盟凤凰卫视资讯台，成为创台元老之一。然而，他等来的不是承诺的个人节目《虎之眼》，而是长达三个月、日复一日的《正点播报》。这是一档蛮传统的实时资讯节目，几乎没有能自由发挥的空间。

“我非常愤怒，觉得被骗了。”但他不敢跟家里说，“我告诉自己，这是我自己的赌局，我不能垂头丧气地回去。”

那三个月，他开始读《心经》和《金刚经》。他不再抱怨，而是告诉自己：“你们丢什么，我都能接。”他把这称为自己的“变形金刚经”——眼、耳、鼻、舌、身、意，全部改变。

三个月的“归零”之后，机会来了。2001年9月11日，改变世界的那一天，也彻底改变了胡一虎的命运。

无心插柳

胡一虎清晰地记得那个傍晚。他做完节目，卸了妆，慢悠悠走回距离公司仅几步之遥的住处，顺手买了一个便当。刚吃几口，电话响了，对方不容分说：“你赶快来公司！你不来，会后悔一辈子！”

他隐约觉得有大事发生，套上一件休闲西装，冲回公司。此时，陈晓楠已经比他早五分钟坐上了主播台。他还不知道发生了什么，就被推到镜头前。耳机里传来两个声音：一个是凤凰卫视的现场指挥部，另一个是福克斯新闻台用英文直播的、令人难以置信的画面——飞机正撞向世贸大楼。

“我在台湾有个外号叫‘SNG王子’，做过无数次现场直播，包括大园空难——我曾是第一个到达坠机现场的记者，脚上踩到过遇难者的遗骸。”胡一虎说，“但‘9·11’不一样。你要同步听英文，同步翻译，同步发问，还要回忆过去的经验来判断接下来问什么。你的大脑必须是多轨道的。”

他想起1995年在CNN华盛顿分社，拉里·金对他说过的一句话：“人的大脑是无穷的，你可以一心多用。”胡一虎说，“9·11”那晚，他真正验证了这句话。

更让他紧张的是，这不是他一个人独自主持，身边是陈晓楠，后来又换成了鲁豫。“我要和内地的女主持人搭档，不能抢话，还要互相帮衬。我们默契还没那么好，谁也不确定对方下一步会出什么牌。”

但他撑下来了。那场持续36小时的直播，让全球的华人记住了凤凰卫视资讯台这个名字。

胡一虎一直播到深夜，回到家已是凌晨一点多。他打电话给台北的家人，声音都有些发抖：“我在台湾做了十年新闻，从没见过这种场面。”六个小时前，他走在香港街头，觉得“世界多美好”；六个小时后，世界在他眼中彻底变了样。

但也正是这场直播，让公司看到了他的沉稳和应变力。此后，《媒体大拼盘》《凤凰全球连线》《纵横中国》直至《一虎一席谈》，一档接一档的节目向他涌来。他说：“我在凤凰的经历，几乎都是被推着走，不是我主动要的。无心插柳，柳却成荫。”

“心无挂碍”二十年

2006年，《一虎一席谈》开播。这档没有脚本、不设NG、现场即兴交锋的“公共议事厅”，一办就是二十年。对胡一虎来说，这是他职业生涯中最大的挑战，也是最大的馈赠。

“这档节目很要命，”他说，“现场随时可能擦枪走火。你不知道谁会突然站起来骂你，骂你的嘉宾，甚至要冲上来打架。”

他永远记得那期“中医是不是伪科学”的节目。现场坐满了院士、北大清华的学生，支持与反对中医的两派各执一词。突然，两拨人站起来，要冲过去动手。“我嗓门大，当场喝止他们。我说，楼上有摄像机，全拍着呢，谁动就播出去！”其实楼上根本没有摄像机，但他镇住了场面。

他从那里学会了火候——什么时候该硬，什么时候该慈眉善目，什么时候该怒目金刚。胡一虎说，“这都得益于这些年在佛经里汲取的智慧。”

他特别提到《心经》里的一句话：“心无挂碍，无有恐怖。”每次上台前，他都会默默念一遍。挂碍是脚本，是事先准备，他全都有，但一走进摄影棚，就要全部丢掉，“如果你还想着下一句要说什么，你就听不见现场正在发生什么。”

他把自己比作一个马戏团的接球手。“多个球在空中飞，你要一个一个接住，不能落地。接住了，还要让它们在空中保持平衡。这就是《一虎一席谈》——一场平衡术。”

最典型的一次接“飞刀”，是2023年的一期关于巴以冲突的节目。由于双方立场尖锐对立，巴勒斯坦驻华大使和以色列历史学者未能同台。录制是分别进行的，但依然产生了突发状况。

节目中，以学者称哈马斯是全世界的敌人，而以色列有责任铲除这个“哈马斯恐怖组织”。当他听到现场一位中国学者“为巴勒斯坦说话”，突然暴怒，当场指着胡一虎骂，说他请的嘉宾“都是恐怖分子”，“你们根本不知道以色列被欺负成什么样！我要退场！”

现场气氛一度凝固。胡一虎没有慌，也没有道歉。他冷静地说：“你为什么这么多年还愿意上我的节目？因为你相信这个平台能发出你的声音。那么，你也应该允许别人发出他们的声音。如果你只听自己的声音，那你不需要来《一虎一席谈》。”

这位学者沉默了片刻，最后说了一句：“I’m sorry.”

“我觉得那个过程给我很大的收获，”胡一虎说，“因为我以前碰到这种情况会慌。是谁给了我底气？是这十几年来，在节目中一直学的一件事——让人们听懂对方的历史，学会换位思考。今天世界上的战争和冲突，不都是因为大家都不愿回头看历史、不愿将心比心吗？”他始终笃信，真正有价值的对话，不是给出标准答案，而是让不同的声音，能共同表达。

这种极致追求，也延续到了节目之外的角落。格力电器一直都是《一虎一席谈》的赞助商。胡一虎曾经问过董明珠，为什么会一直这么支持这个节目。董明珠的回答是，这个节目“说真话，过瘾”。

2023年底，在一场“胡一虎挑战董明珠”的直播里，胡一虎没有客套寒暄，他直接把网友最尖锐的问题抛给董明珠：“有人说你用孟羽童看人不准，眼力有问题，你怎么看？”面对董明珠“人生道路自己选”的回应，他继续追问：“如果五年后孟羽童做出成绩想回格力，你欢迎吗？”

他对企业家私生活的好奇同样直白，“你在家做家务吗？家里有没有保姆？”当得知董明珠自己做饭、洗衣服时，他顺势引出MBTI性格测试，让她现场认领“倡导者”类型，并捕捉到“霸道女总裁”也有“安静、能一个人关一整天”的反差。

在技术话题上，胡一虎的提问风格依然犀利——“黑灯工厂”减了多少人？矿井空调亏不亏本？他不让董明珠只讲宏大叙事，而是把问题落到具体数字和选择上。

整场直播中，胡一虎的身份不是暖场主持人，而是“挑战者”。他敢问、敢追、敢打断，保持着一个记者的本能。这正是他从《一虎一席谈》延续下来的风格——“不绕着圈说话”。

依然“不甘心”

胡一虎喜欢说自己是一个“桥”。在佛家语汇里，就是“摆渡”，从此岸到彼岸。

这个比喻源于他独特的成长经历。他在台湾高雄的眷村长大——眷村就像一个微缩的大陆，南腔北调，各省的人聚集在一起。“我从小就听着湖南话、山东话、四川话长大，对不同口音、不同习惯有天然的亲近感。”

来到凤凰后，他发现，这简直就是一个“放大版的眷村”。他的同事来自海峡两岸、香港澳门，来自马来西亚、新加坡，甚至来自欧美。他的节目《纵横中国》曾让他几乎走遍内地的每一个省份，只差西藏和黑龙江，“你们可以问所有全球华人，有多少人能像我一样——双脚真正踏遍了台湾每一个县市，又踏遍了中国大陆几乎每一个省份，还在香港生活了25年？”胡一虎说，“我觉得我非常幸运。因为有这些‘脚印’，我才有资格说，我是一个桥。”

二十年前，这座桥连通的是海峡两岸、华人世界的地理坐标；而今，他把这个“桥”的定位，延伸到国际新闻——那是在信息茧房日益严重的今天，试图在割裂的观点间，修补裂痕。这些年，他曾在《一虎一席谈》上，同时邀请俄罗斯和乌克兰的外交官接力同台，邀请以色列和巴勒斯坦的代表先后发声。他说：“我的作用不是让他们立刻握手言和，而是让他们至少愿意听对方把话说完。我常问自己，为什么如此幸运，能有莫大福气跨界搭桥？答案是，感谢命运、当年的一个决定；感激凤凰、大家庭的一路贵人；感念观众、数十年鞭策不弃；感恩时代、让我学以致用发挥所长。”

对于凤凰卫视的未来，他也有一个关于“桥”的想象：“凤凰不应该只是‘华人CNN’，不应该只是东方的叙事者。在未来的全球媒体格局中，凤凰应该成为‘第三极’——不是完全东方，也不是完全西方，而是用华语独特的叙事方式，讲述全人类的故事。”

至于他自己，为什么还在一线讲述？他的回答很干脆。

“我欣赏的大前辈，都还在持续进修，”凤凰卫视的评论员石齐平、何亮亮，年龄七老八十，思维表达依然生龙活虎；还有在台湾结缘的演艺圈大哥大、大姐大，70岁的李宗盛、77岁的张小燕，“你看宗盛大哥写的词，那种人生的通透，我才到他的几分之几？小燕姐依然在舞台前后用善巧方便之门，润物无声地提携后进，我哪有资格退休？”

〓 2026年3月，凤凰卫视《发现新主播》第二季圆满收官，担任节目观察员的胡一虎多次同年轻主播分享经验。

胡一虎说，他来凤凰25年，最大的改变是学会了“自修”。

以前在台湾，他做国际问题，翻书看个封面，看个序言就够了。但凤凰不是这样的。他不仅要看完一本书，之后还要去问专家，问他这个观点是怎么形成的，当时的历史又是怎么发生的。他把自己比作一个必须不断“输入”的容器，“如果持续发挥你过去的东西，没有重新输入，你就没有东西可发挥了。”所以，他必须去学新的东西，去看书，然后观察彼此的不同。

而现在，他觉得还有太多东西要学——短视频他不会，就去学，AI他不懂，就在节目里拼命做AI话题，“我要让自己一直处于‘不甘心’的状态。我如果没有能力了，我会自己说再见。”

这两年，胡一虎也作为观察员，参与了凤凰卫视的《发现新主播》栏目，帮助培养更多有潜力的主持人。在这档节目中，他最大的感受就是“凤凰后继有人了”。他直言，很多新主播的优秀程度，都超越了当年二十几岁的自己。

那时，他因为“不甘心”离开了台湾，来了凤凰，现在快60岁了，他依然“不甘心”。“凤凰的基因是什么？一群不甘心原地踏步的人。”在采访的结尾，胡一虎这样说。

“我不甘心被淘汰。我希望是自己淘汰自己，不要被别人淘汰。”

来源：《凤凰周刊》“凤凰之路”系列专栏

记者：李一鸣

编辑：卢伊