献词不必硬撑，沉默亦是道白

岁末年初，总见传统媒体端出“新年献词”这道例菜。

南方周末旧时掌勺，确曾熬出过几盅浓汤——当年聚焦社会议题，关切人间冷暖，字字如凿，凿中刺中时代隐痛、民生褶皱。

如今这盅新汤，只见浮油泛光，舀到底下，不过清水兑了二两鸡汤精。

南周首次将“算法侵蚀人之意义”纳入主流媒体年度叙事，它像一面镜子——照出了技术之阴影，却拒绝照见谁在制造阴影。

批判的诗意化回避，未触及平台资本、算法黑箱、监管缺位等真实权力结构，使批判沦为“温柔的叹息”。

真正的“人之意义”，不在“用你的活法定义算法”，而在‌谁有权定义你的活法。

献词通篇在呼吁人的重要性，却不见一个清晰的“真的人”，现实问题被算法叙事掩盖。无怪乎舆论批评，它用最华丽的语言，讲了最安全的批判。

献词把AI作为核心议题，但更多人关心的是就业、养老、医疗、教育、食品安全这些更为紧迫的问题。

算法再强大，也替代不了普通人找工作的焦虑、还房贷的压力，这些才是真实的生活。

“将你的真实汇成世界的真相”这类宣言，本质是用文学性消解批判性。 

这种文风蜕变印证了文化批评家的论断：当媒体开始用高考作文模板思考社会，深度便让位于表演。

昔时献词，写矿工脸上的煤灰，写讨薪者掌心的裂口，写小贩被掀翻的菜摊——那才是“人”字的一撇一捺。

而今这“意义”，多少有点像橱窗里的人体模型，四肢齐全，五脏皆空。

文风也透着违和。前半截学五四腔调，后半截又滑回官样风格，活似穿了长衫跳街舞。

最妙是通篇不见“房价”“医疗”“教育”等实词，却大谈“精神家园”。这“家园”若真存在，怕不是建在云端？百姓日日躬耕的，分明是二亩薄田、几间陋室。

细想编辑部诸公，亦有其难处。在信息碎片如刀的时代，既要保持“文人风骨”，又恐不慎逾越某种边界。

于是乎，献词创作成了在分寸之间求平衡的微妙之举——左手紧握“意义”的旗帜，右手紧握“安全”的绳索。

只是这旗子绣得再风雅，终是绕不过绳子像根牛皮糖——粘人还有点硌牙。

当年那篇《总有一种力量让我们泪流满面》，力量从何而来？从对现实的凝视中来。

今日若真谈“人之意义”，何不直面外卖骑手于寒风中呵出的白气，教师粉笔灰染白的鬓角，程序员键盘上磨出的茧子，环卫工人扫帚下的霜迹，建筑工人安全帽上的汗渍，医院走廊里护士匆忙的脚步？

抑或菜市场摊主被冻红的双手，公交司机方向盘上的指纹，超市收银员重复扫码的机械动作，早班地铁里打工族疲惫的睡颜，早餐铺蒸腾热气中揉面的身影？

这些具象的“人”，非宏大叙事所能概括，却以最朴素的姿态，诠释着人之存在的重量——力量，正藏匿于这日常的褶皱里，等待被凝视的眼睛点亮。

算法更关注效率、流量和结果，而真实生活却充满温度、复杂性和不可量化的价值。

而这些，正是算法时代容易被忽视的“人”的故事。它们揭示了算法难以捕捉的真实生活细节，却往往被数据简化或忽略，但恰恰构成了社会运转的底色。

岁末读南周献词，本盼一盏明灯照亮前路。不料灯罩擦得锃亮，灯芯处唯余一缕轻烟，终是照不亮案头堆积的旧年尘笺。

献词之难，我亦略有体察。岁月流转，世情更迭，笔锋难如往昔落纸成云那般利落。

然难处虽在，何必硬撑？当语言变得苍白时，沉默便成了最诚实的容器——它不虚表象，不伪情态，只是安静地托住那些无法言说的凝滞。

沉默不是语言的缺席，而是它的另一种存在形式——它孕育语言，也定义语言的边界。

当语言成为时代的装饰品，沉默反而成了最深刻的道白——它不需要华丽的修辞，只需在时间的长卷上留下真实的印记。

真正的力量从不在声量大小，而在能否在喧嚣中守住一片澄明。就像古琴的弦外之音，真正的韵律往往诞生于手指离开琴弦的刹那。

那些未被说出的部分，往往比喧哗更接近真相。

当献词变得艰难时，不妨让笔尖停驻片刻——在留白处，读者反而能听见文字背后的心跳。

愿其他媒体新年献词，亦能以此为鉴。不必强求“人之意义”的虚名，令献词沦为年度修辞展演。

让人于困境中见希望，于幽暗中见光明，此乃“人之意义”真谛，亦为献词之灵魂。

来源 | 老萧杂说2